斜井长度1266米。斜轴总级数为3244级。赵树东用脚反复测量这些数字。
位于地下700米的江门中微子实验站每天都有数百人往返。大多数人乘坐倾斜电车，单程需要 14 分钟。为了保证这14分钟的安全，系统运维总主管赵树东和同事们每个月都会徒步进行维护工作。旅途需要几个小时，你的脚会疼好几天。
今年2月，江门中微子实验迎来了正式运行后的第一个农历新年。为了维护国家这一重要设备的安全运行，春节假期期间，一批批人在“全网最深的出行路线”上工作。
运维“大管家”
数字 4061 和4062是配电室最重要的两个开关。赵树东先生在井下执勤时，每小时在这里巡逻一次，确保指示灯亮、运行参数正常。电气室里有几十个开关，影响着实验的各个方面。
“有的管道排水，有的管道供气。最重要的两个开关是给探测器供电的。暴风雨期间电压不稳定，我就睡不好觉。“我总想下去看看。”赵树东说。
原本是内蒙古人的赵树东如今已成为一名“新疆人”，但他的一举一动依然带着草原的豪迈气概。十多年前，他开始从事大亚湾中微子实验，也就是江门中微子实验的“前身”，随后又陆续从深圳大亚湾到江门市开平进行了新的项目。
开平七年，赵树洞江门中微子实验从零开始，他肩上的责任更加沉重。汽车要工作，地下空间要通风，温度要稳定在20摄氏度左右，手机信号塔要继续工作……这庞大的地下生意全靠这个“大管家”了。
江门中微子实验综合系统运维经理 赵树东先生
今天的下一个任务是对摆轴进行定期检查。赵树东的同事一边说着，一边像手电筒一样在楼梯上寻找麻烦。如果有容易折断的地方，他就拿出工具敲击，或者拧紧螺丝。
爬到楼梯的一半，左侧会出现一个水泵房。排水是江门中微子实验中的一个难题。持续流动的地下水必须从700米深处一点一点地抽取。这是一个继电器。
“这个我“位置很重要，需要远程监控和现场服务人员。”赵树东解释说，水泵的零部件很多，而且很快就会被淘汰。虽然是远程控制，设备可能会旋转，但实际上并没有抽水。“地下水储存空间只能维持两个小时。”如果抽水系统出现问题，必须在两小时内修复，否则地下水将被淹没。”
运维人员总是在与时间赛跑。为防止感染扩散，每24小时进行一次巡逻，至少两人轮流巡逻。
“我们都已经习惯了。在地下，你不知道是白天还是黑夜。”赵树东笑着说道。
数据“守护者”
当赵树东和同事们用脚丈量“地下宫殿”时，中科院高能物理研究所正在安装科研大楼在通勤路线另一边的地面上叮当响。该研究所博士后研究员赵润泽保护“数据宇宙”。
屏幕上，一个虚拟的球体上布满了小光点。大多数光点是绿色的，一些是黄色的，还有一些是红色的。赵润泽解释说，这些光点对应于中央探测器的光电倍增管，也就是捕捉中微子信号的眼睛。
赵润泽，中国科学院高能物理研究所博士后研究员
“几十上千个光电倍增管之间，时不时会出现闪光等突发情况，这些耀斑会影响到周围的光电倍增管，成为实验数据中的‘噪音’。”赵润泽用行话解释道，“如果闪光频率太高，我们就手动关闭光电倍增管的电源，让光电倍增管休息，清除实验数据。”注意屏幕上的变化。
每秒都有大量数据通过租用线路传输到这里。它是一个在世界各地传输并被科学家珍视的数据宝库。赵润泽和其他值班科研人员是这些数据的第一守护者。
2025年11月，江门中微子实验正式启动仅两个月后，就公布了第一个重大科学成果。科学家们成功测量了中微子振荡的两个重要参数。此次测量的精度超越了国际十多年来同类实验结果的积累，实现了重大科学突破。
未来五六年内，科学家有望首次估算中微子质量序，在人类探索高能物理世界的道路上留下更多中国足迹。
然而，科学研究导致了物理学的奥秘常常与孤独联系在一起。一线员工也是三班倒。当他们的屁股碰到工作站时，他们已经在那里呆了将近八个小时了。
赵润泽负责数据采集系统的运营。您必须处理大量参数、设备和要求。您没有勇气在吃饭时离开手机，并且必须每隔几天安排并完成一些特殊测试。
赵树东也不能走。今年的春节他自己制作了日历。他打算和家人一起度过新年的第一天，剩下的时间在公园里度过。 “我值得的日子越多，我的兄弟们就能安息的日子就越多。”
“与高能研究所教授一起工作是一个持续学习的过程。”这位开平草原人视江门中微子实验为师、友、子。 “保护这个国家的重要武器是一项职业我不介意退役。”赵树东说。
文：中哲吴延安
主演：吴亚男
摄影：徐树智
编剧：吴延安、卞德龙、徐述之
编辑：舒浩
发稿人：吴英兰、汤唯
在 米兰 搜索“马匹”
十二生肖中有12种动物，但为什么马的出现是唯一成功的象征呢？
为什么东亚牛含有东西方文明互动的基因？
Apple 上的 AI 应用风靡 App Store
“实用经济学”流行起来，这就是中国AI创造的国家！ Seedance 2.0也参与其中
揭秘过年最忙“语音群”：10小时接听300个电话
高市早苗的大赌注得到了回报，但他输给了日本队。多重礼包点燃过年消费热潮
45亿贺岁红宝玉能否筑起巨大的AI护城河？
关于爱泼斯坦丑闻的四个问题
多久不能靖国神社“秀”要用钢丝绳吗？
从农历新年到全球单身：义乌如何与全球市场对接
我们“八老味”帮举办保龄球会
为什么农历十二月二十五有特殊的“祈福净化法”呢？
在这个邻国，人们还庆祝马年、蜗牛年、猪年、兔年……
汽车消费全链条增长潜力巨大。
奇怪！岛内各政党人士纷纷表达对高金素梅的支持。
马来西亚学者罗伊：智慧数字生活如何助力实现人权？